Intervju Davida Leffela s Stevom Smithom se je prvotno pojavil v številki revije The Artist's's Magazine junija 2006, ki je na voljo v petletnem CD / DVD-ju The Artist's Magazine 2006–2010 in The Artist's Magazine 2001–2010 CD / DVD.
David Leffel, znan po svoji reprezentativni sliki, nikoli ni maral imeti "pravega" dela. Štirideset ur na teden plavanja v istem prostoru je zanj čista anatema. Spoznajte nekaj o njegovem ozadju in hitro boste razumeli, zakaj. Leffel je bil v mladosti priklenjen na bolniško posteljo, ki je velik del svojega odraslega življenja preživel, da je ponovno odkril svet okoli sebe. Prava delovna mesta ne puščajo veliko časa za odkritje.
In vendar prevladuje ironija, ko gre za njegovo umetnost. Ko nanese platno v barvo, ga slika slike popolnoma prevzame s postopkom reševanja problemov, ki pogosto deluje od zgodnjega jutra do kosila in dokler iz njegovega ateljeja ni zbledela zadnja muha naravne svetlobe. Ta vsestranska vnema za slikanje je Leffelja postavila za enega najpomembnejših ameriških umetnikov in učiteljev reprezentativnega slikarstva.
Njegova knjiga iz leta 2004 "Umetnik uči" podrobno opisuje številne Lefflove misli o slikarstvu, predvsem to, da namesto "konvencionalnega poudarka na tehniki" Leffel poudarja vizualni koncept, ki mora najprej obstajati v slikarjevem umu. "Sherrie McGraw, umetnica in nekdanja učiteljica risanja v Art Students League (NYC) pripoveduje o tej epizodi v knjigi naprej: "Nekega jutra je med demonstracijo portreta govoril o prsih varuha in nehote naredil vodoravne udarce po mestu, kjer naj bi bil prsni koš. Ti naključni udarci s čopiči, ki bi jih lahko na videz naredil vsakdo, so ustvarili skrinjo iz nič. Za moje mlade oči je bila čarovnija; za moje izkušene oči je še vedno čarovnija."
Umetnikova revija je pred kratkim poklepetala s tem mojstrom 20. stoletja, da bi skušal odkriti, od kod prihaja ta čarovnija.
Povej mi o svoji vzgoji. Kje si se rodil?
Rodil sem se v Brooklynu. Najbližje, kar je moja družina doletela do umetnostnega občutka, je bilo, da je bila moja mama močno ljubezen do opere. Moj oče je bil res zanimiv; bil je v bistvu kockar. Občasno je opravljal različna opravila, imel pa je veliko glavo za številke in rad je streljal v dreke in igral konje.
Bil je tudi tisto, čemur bi rekli kurac. Ljubil je lepa oblačila, fino hrano - dobre stvari. Ves dan je lahko nosil obleko, na koncu dneva pa je bilo videti, kot da je pravkar prišel iz krojaškega. Tudi ko nismo imeli denarja, kar je pogosto, bi prihranil, koliko časa bi trajalo, da bi kupili najboljše. Nič poceni ne bi nosil.
Kdaj ste začeli pokazati zanimanje za risanje?
Ko sem bil star približno 31–2 let, sem že začel risati iz življenja in pogosto sem risal. Kmalu zatem sem zbolel za nalezljivo kostno boleznijo in šel v bolnišnico, kjer sem ostal do 7. leta. Po krajšem bivanju doma sem se vrnil v bolnišnico pri 8 letih in tam ostal do 15. leta.
V bolnišnici sem risal nenehno. Prekopiral bi stripe in si sestavil svoje like. Kopiral bi vse, kar sem lahko, in iz življenja narisal, kar sem lahko. Prav tako sem slikal akvarel. Starši bi mi prinesli gradivo in učbenike o likovnem pouku. Mislim, da sem imel 10 ali 11, ko sem dobil prvo krpo za oglje in divo. Tudi vonj po njem me je očaral - bile so zelo živahne stvari.
Veste, res, moja izkušnja v bolnišnici ni bila tako grozna, kot se morda sliši. Bil sem tam tako dosledno, da nisem poznal nobene druge vrste življenja. Zame je bilo tako, kot je bilo.
Kdaj in kako ste prišli ven?
Del tega je bilo odkritje penicilina [zdravila so ga začeli množično proizvajati leta 1943], kar je bilo odlično zdravilo za to, kar sem imel. Ampak dejansko je do takrat bolezen že v bistvu tekla in sem ušel. Preživel sem.
Vključevanje v družbo mora biti po vseh teh letih ujetosti in zastrašujoče
Oh, to je bila silna prilagoditev. Počutila sem se, kot da prihajam z drugega planeta. Nisem vedel ničesar o resničnem svetu ali kako narediti kaj - niti kako naročiti nekaj v restavraciji. Bilo je zelo težko in zelo osamljeno. Šel sem iz situacije, ko sem poznal vse in vse parametre, v svet, kjer nisem nikogar poznal. Nisem poznal nobenega od pravil obnašanja.
Toda moj oče je bil zelo v pomoč. Pokazal mi je, kako voziti podzemno železnico in vzpostaviti vse povezave. Odpeljal me je v mesto in me predstavil prijateljem. Bili so pravi Damon Runyon - gangsterji in igralci z imeni, kot so "Harry Horse", "Tristoperen Rus" in "Lefty Louie." Bil je del celotne skupine Broadway, in to je bilo zelo zabavno.
Kdaj se vam je porodila ideja, da lahko umetnost nadaljujete kot kariero?
Takrat je bil moj najboljši prijatelj v šoli oblikovanja Parsons in jaz sem mu sledil, da bi študiral oglaševalsko oblikovanje. Moje razmišljanje je bilo samo to, da bi kot ilustrator ali oblikovalec imel kariero v komercialni umetnosti. Nisem imel pojma, da ljudje slikajo filce, vsaj v realističnem načinu. Nikoli nisem razmišljal. Če sem sploh razmišljal o tem, bi šlo za izgubljeno umetnost in ljudje tega niso vedeli več.
Dobil sem nekaj štipendij in na koncu diplomiral, čeprav so me zaradi pomanjkanja udeležbe skoraj pregnali. Lahko si predstavljate, da sem šele, ko sem prišel iz bolnišnice, hotel prekiniti razred in iti v kino ter spoznati svet. Prvi sem semester v šoli sem bil zunaj toliko kot sem bil, a sem se končno prijavil, diplomiral in se lotil oglaševanja.
Ste slikali ponoči ali ob vikendih?
Sovražil sem hoditi v službo in še posebej sem imel težave, ko sem se vrnil s kosila. Vsi bi bili zunaj na ulici in bilo je tako vznemirljivo. Tako bi me odpustili zaradi mojih ur, ne zaradi kakovosti dela. In moram vam povedati, da nisem imel nič proti odpustu; to ni bila stigma zame. Zbiral bi samo preglede brezposelnosti, dokler ne dobim naslednje zaposlitve.
Po približno štirih letih obiskovanja različnih delovnih mest in oglaševalskih studiev sem se odpravil na obisk k prijatelju, ki je odprl svoj studio. Za oglas, ki ga je ustvarjal, je potreboval nekaj risb. Narisal sem, kar je potreboval in na koncu je predlagal, da bi raje izkoristil nekaj prostora v njegovem ateljeju, namesto da bi se zaposlil v drugem delu. Dal bi mi nekaj dela, jaz pa bi lahko delal tudi druge samostojne risbe in oblikovanje. To je bilo v poznih 50. letih, ko sem imel 27 let, in takrat sem resno začel slikati. Ko se nisem ukvarjal s samostojnim poslom, bi slikal v oglaševalskem studiu mojega prijatelja.
In to vas je na koncu pripeljalo do študija na Liki študentov umetnosti leta 1959, kajne?
Pomeril sem se z nekaj glasbeniki, ki so bili študentje v Juilliardu. To je bila srečna poteza, ker me je spravila v drugačno množico. Ker sem umetnik, sem z njimi dobil določeno predpomnilnico, čeprav to ni preprečilo, da bi jedli moje tihožitje. Če bi šel za trenutek, da bi si oddahnil od slikanja, recimo oranžne, ne bi bilo tam, ko bi se vrnil.
S prijateljicami sva se družila v kavarni na Broadwayu. Eden od natakarjev se je odpravil v Ligo študentov umetnosti. Opazil me je, kako skiciram, spoznali smo se in me spodbudil, da grem v ligo.
Zakaj vas je tako zanimalo reprezentativno slikanje in risanje? V tistih dneh ga je v bistvu zatiral umetniški svet
Nazaj pri Parsonsu bi šli na terenske izlete v muzeje. Ko sem prvič videl Rembrandtove slike v Muzeju umetnosti Metropolitan, so me takoj presenetili. Zdelo se je, da imajo njegove slike takšno logiko, kot je ni imel nihče od drugih. Takoj sem se odzval na način uporabe svetlobe. Zdi se mi tako neprimerno logično, kako bi se svetloba premikala z enega mesta na drugega - tako tesen sistem. Takrat zagotovo nisem mogel izraziti, vendar je na mene naredil globok vtis.
Hkrati smo delali veliko vaj z abstraktnimi oblikami, kubičnimi stvarmi, razbijali stvari in tako naprej. In pustilo mi je občutek samovolje. Tu bi lahko postavil piko ali škripajoč, vendar ni bilo nobene utemeljitve, kaj počnem, in počutil sem se neprijetno s tem. Tudi ko bi inštruktor rekel: "To je odlično" ali "To ni tako dobro", se preprosto ni zdelo, da temelji na nečem, kar bi se lahko prijeli. V Muzeju moderne umetnosti, ko sem gledal slike Matissa ali Picassa, me je presenetilo, da bi to lahko storil kdo. Spraševal sem se, kako lahko kdo ugotovi, ali bi to moralo biti v muzeju ali ne.
Ti dve zamisli sta se vam razvijali v mislih, ko ste naleteli na razstavo realistične umetnosti
To je ena najbolj presenetljivih stvari, ki se mi je zgodila kot umetniška kariera. Po potovanju v Kalifornijo sem se vozil nazaj na Manhattan in okoli Lexingtona in 60. sem videl galerijo, ki se je odprla. Takoj sem parkiral avto - v tistih dneh bi to še vedno lahko naredili brez težav. Mislil sem, da je morda na tej otvoritvi nekaj žensk, na katere bi lahko udaril.
No, vstopil sem in bila je razstava več umetnikov realista - Burta Silvermana, Harveyja Dinnersteina, Seymourja Remenicka, Daniela Schwartza in Davida Levina. Razneslo me je, da so se ljudje, ki so bili moji sodobniki, čeprav nekoliko starejši, slikali na način, za katerega sem mislil, da je mrtev. Bil sem očaran. Nedolgo zatem sem začel študirati na ligi.
Videnje teh realističnih umetnikov je moralo biti zelo motivirajoče
Da, toda na zabaven način, tudi po obisku lige, nisem nikoli konkretno odločil, da bo to moje življenje. Rad sem bil tam, vendar sem še vedno čutil, da bom sčasoma moral dobiti službo. Dneve in dneve sem lahko preživel s slikanjem, ne da bi sploh opazil. Ko sem bil v službi, sem samo nenehno razmišljal: "Kako se lahko izvlečem iz tega?"
Kdaj vas je prekinila likovna kariera?
Leta 1960 sem zapustil ligo in začel vstopati v različne umetniške razstave ter prijavljati za štipendije. Zlasti leta 1964 sem se prijavil na skoraj vse, da bi poskušal dobiti nekaj denarja. In vsi so me zavrnili. Lahko bi si okrasil svojo sobo z zavrnitvami.
Na nagovor prijateljev sem zaprosil za nepovratna sredstva fundacije Elizabeth T. Greenshields iz Montreala. Seveda sem bil tudi zaradi tega zavrnjen. Ko sem svojim slikarskim prijateljem povedal o tem, niso mogli verjeti. Ob pogledu na nekatere slikarje, ki so prejeli donacije, sem moral reči, da se ne morem strinjati s prijatelji.
Tako sva z ženo spakirala sedem slik in se odpeljala z nočnim vlakom v Montreal. Odločila sem se, da bom šla tja z izvirniki - brez sestanka ali česar koli. No, prišli smo ob 8. uri zjutraj, se odpeljali s taksijem na naslov in jih ni bilo tam. Ne mislim, da so bili zunaj, mislim, da jih v imeniku ni bilo. Ni jih bilo več. Bilo je devet stopinj in snežilo.
Končno smo našli nadzornika stavbe, ki nam je povedal, da se je fundacija Greenshields preselila. Tako smo se v novo stavbo odpeljali z drugo kabino. Predsednik je bil tam; pogledal je slike in na koncu sem dobil donacijo. In to je spremenilo moje razmišljanje. To je potrdilo, kaj počnem. Zunanji organ, ki ni bil prijatelj, je dejal, da je moje delo zaslužno, in da je to resnično prelomnica.
Pojdimo naprej do danes. Kako delujete? Kakšen je vaš tipičen dan?
Običajno zajtrkujem in se nato odpravim v atelje, da začnem slikati. Postavim svojo paleto in si ogledujem, kaj delam, kar mi daje priložnost, da se ogrejem. Ko enkrat začnem delati, se mi zelo težko ustavi. Tako reševanje problemov slike postane tako fascinantno. Vpije me.
Zame mora biti na sliki vse logično. Vsak čopič mora delovati, da pomaga celotni sliki. Moraš priti v to cono, kjer vidiš vso logiko tega, kar delaš. Če sliko ne pomaga, jo boli. Torej je vsak čopič del kompozicije; to je v nasprotju s tem, kako ljudje tradicionalno razmišljajo o sestavi, ki je po obliki.
Ko si v coni, je težko prebiti celo za kosilo. Nekaj časa sem poskušal iti, ne da bi pojedel kosilo, a sem izgubil preveč kilogramov.
Kaj se zgodi, ko cone ne najdete?
Borim se skozi to. Ugotavljam, da se lahko, ko resnično dosledno delam, spravim vanj kot časovna osnova. Sama tako močno upiram v sliko, da lahko to uresničim.
Tudi ko nisem v coni, samo premikanje barve ima občutljivo kakovost, ki je zabavna. In če samo kar naprej slikam, bo sčasoma nekaj kliknilo. To je kot prehod iz samozavednega stanja v nezavedno. Takrat je najbolje. Slikanje imam na dlani - držim čopič in teče skozi mene. V teh trenutkih se mi zdi, kot da slikam s svetlobo - na platno postavljam dejansko svetlobo, ne barvam.
Tema tvoje knjige in morda tvojega življenja je gorečo radovednost - želja po izkoreninjenju stvari in razumevanju le-teh na zelo osnovni ravni. Kdaj ste začeli postavljati toliko vprašanj?
Moja mama je vedno govorila, da sem nenehno spraševal, zakaj. To bi jo zgrozilo. Verjetno sem se rodil s tem. Ko sem se učil v ligi in kasneje v življenju, sem vedno želel vedeti, zakaj nekaj deluje. Nisem bil zadovoljen, da deluje; Želel sem vedeti, zakaj in stvari omejiti na enostavnejše sestavne dele. Samo tako deluje moj um.
Vedno sem imel občutek, da bi lahko, če bi nekaj jasno videl, lahko poslikal. Če bi gledal predmet ali košček anatomije in je bilo videti, kot da bi bilo treba barvati preveč čopičev, bi se vprašal, ali obstaja preprostejši način. Namesto da bi uporabil 25 čopičev, bi ga lahko naslikal s tremi? In če ne bi mogel, sem vedel, da ne vidim jasno. Slikanje mora biti preprost jezik, okrajšava, v nasprotju z upodabljanjem, kar je dlan.
Ali še vedno pogosto rišete?
To je moj bugaboo; Ne rišem dovolj. Toliko sem se slikala, da sem kar nehala risati. Zdaj enkrat na teden hodim v skupino za skice, da bi se držala svoje roke. Včasih pa pogledam na figuro in vse, na kar pomislim, je barva in čopič.
Ste lahko odličen slikar, ne da bi bil izjemen risar?
Ne. Ni toliko, da potrebujete tehniko, da kaj dodate na papir, ampak to, da ste dober pripravljavec, pomeni, da lahko jasno vidite. Lahko vidite, kako se obrazci zapletajo; lahko vidite kretnjo, poziranje. Če ne vidiš risati, ne moreš slikati. Še nikoli nisem srečal nikogar, ki bi slikal in še vedno razumel slikanje. To je nemogoče. Vzemite nekoga, kot je David Hockney, z vsemi njegovimi eseji o obscuri kamere in tem poslu. Ne zna risati in tudi slikar ne zna.
Nisi ljubitelj slikanja s fotografij. Zakaj?
Izgubiš stik z vso resničnostjo. Kaj je izziv, če delaš s fotografije? V nekaterih primerih, na primer portret umrle osebe, je to edina možnost. Toda danes je tako razširjena. Zdi se, da ljudje želijo le izkazati izdelek. Delo iz življenja zahteva povsem drugačno miselnost. To je izziv - zabava soočenja. Vedno sem slikala z naravno svetlobo in skoraj vedno iz življenja.
Kaj vam sledi?
Razmišljal sem, da bi nekoga prosil, naj mi podari popolnoma novo paleto z novim naborom barv, da bom lahko mešal barve, ki jih še nikoli nisem mešal. Še vedno se trudim učiti novih stvari. In še vedno poskušam ustvariti čim lepšo sliko, kot je mogoče. Na primer na sliki, ki sem jo pravkar dokončal, mislim, da bi se lahko dotaknil še ene točke, ki bi jo morda nekoliko izboljšala. Nihče drug ne bi vedel, jaz pa bi vedel.
Nauči se več
- Preberite brezplačni spletni članek Davida Leffela "Tkanje tapiserije umetnosti in življenja."
- Oglejte si knjigo Risba in slikanje ljudi: bistveni vodnik.
VEČ SREDSTEV ZA UMETNIKE
- Oglejte si umetniške delavnice po naročilu na ArtistsNetwork. TV.
- Pridobite neomejen dostop do več kot 100 knjig z umetniškimi navodili.
- Spletni seminarji za likovne umetnike
- Naučite se, kako slikati in kako risati s prenosi, knjigami, videoposnetki in drugim iz North Light Shop-a.
- Naročite se na revijo izvajalcev.
- Prijavite se na e-poštno glasilo svojega izvajalca in prenesite BREZPLAČNO izdajo revije The Artist's.